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КРАСАВЧЕНКО Т.Н.1 ГОТИКА В ЭПОХУ ПОСТМОДЕРНИЗ-
МА: АНДЖЕЛА КАРТЕР

Аннотация. Готический вектор в творчестве Анджелы Кар-
тер, одного из самых ярких британских прозаиков второй полови-
ны XX в., был постоянным. В постмодернистский период готиче-
ские топосы, как показывает анализ ее романа «Машины адских
желаний доктора Хоффмана» (1972) и повести «Кровавая комна-
та» (1979), были те же, что и в прозе конца XVIII – начала XIX в.:
злодей, его жертвы, за́мок, тайна, призраки, зловещие символы,
рок, а вот социокультурные феномены, побуждавшие писательни-
цу к созданию готических триллеров, – иными. Картер с ее маги-
ческим, ослепительным воображением и мощной энергетикой, по
сути, бросала вызов тривиальности рационалистической цивили-
зации. Она обосновывала реальность фантастического, а литерату-
ру прошлого использовала как «фольклор образованных людей»,
создавая особую реальность. Это позволяет рассматривать ее
творчество в русле теорий французских философов-постмодер-
нистов: Ю. Кристевой – об интертекстуальности, Ж. Бодрийяра – о
симулякре, Ж. Деррида – о деконструкции, Ж. Делёза – о «языке
желания». Но британская литературная критика с ее традициона-
лизмом, рожденным британской островной культурой, восприни-
мает «теорию», особенно во французском варианте, как умозри-
тельный, искусственный феномен. Сама Картер в английском духе
была против «классификаций» своего творчества.
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KRASAVCHENKO T.N.1 Gothic in the epoch of postmodernism: An-
gela Carter

Abstract. Gothic vector in the works of Angela Carter, one of the
brightest British writers of the second half of the twentieth century, was
constant. The analysis of Carter’s novel “The Infernal desire machines
of doctor Hoffman” (1972) and her tale “The Bloody chamber” (1979)
shows that Gothic topoi in the postmodern period were the same as in
the Gothic prose of the late eighteenth– early nineteenth century: a vil-
lain, his victims, castle, mystery, ghosts, sinister symbols, fate theme, –
while the sociocultural phenomena, that prompted the writer to create
gothic thrillers, were different. Carter with her magical, dazzling imag-
ination and powerful energy challenged triviality of the rationalistic
civilization. Portraying fantastic, she always substantiated its reality,
used the literature of the past as “the folklore of educated people” and
created a specific reality. This allows us to consider her work in the
context of the theories of French philosophers-postmodernists: J. Kris-
teva (intertextuality), J. Baudrillard (simulacre), J. Derrida (deconstruc-
tion), G. Deleuze (the “language of desire”). But British literary criti-
cism with its traditionalism, which is a special phenomenon of British
“island” culture, perceives the “theory”, especially in the French ver-
sion, as a speculative, artificial thing. Carter herself, was against any
“classifications” of her work.
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Анджела Картер (1940–1992) – один из самых ярких британ-
ских прозаиков второй половины ХХ в., представительница неого-
тической традиции и фантастического, или магического, реализма
в литературе постмодернизма. Как заметил автор ее биографии
«Сотворение мифа Анджелы Картер» (2016, премия Сомерсета
Моэма) член Королевского литературного общества (с 2018) Эд-
мунд Гордон (Кингс-колледж, Лондон), после смерти писательни-
цы ее репутация сменилась с «культовой» на «каноническую».
Общественную реакцию на смерть Картер (16 февраля 1992, ей
был 51 год), в частности количество некрологов, можно сравнить
лишь с реакцией на смерть знаменитой актрисы – Марлен Дитрих
или известного немецкого политика, государственного деятеля –
Вилли Брандта. В некрологах писали о мудрости Картер и ее «ма-
гическом», «ослепительном» воображении, о разрушении ею ми-
фов, особенно гендерных. По мнению Салмана Рушди, английская
литература потеряла свою чудесную «колдунью», свою «благо-
творную белую ведьму» – и великого писателя [Rushdie, 1992].

Тематически и жанрово разнообразное творчество Картер
было неожиданным, пугающим, откровенно эротическим, порой
брутальным, оно нарушало границы дозволенного; при этом ее
стилю свойственны удивительные энергетика и красота. Ее романы,
повести, рассказы, пьесы, киносценарии существенно отличались
от творчества ее современников. Во времена, когда в английской
литературе преобладали здравомыслящие социальные реалисты,
она смело, безоглядно выступила в, казалось бы, «второсортном»,
«массовом» жанре – готическом фантастическом триллере и пре-
вратила его в «литературное событие».

В связи с этим прокомментируем роман Картер «Машины
желаний доктора Хоффмана» (1972, в США он вышел под назва-
нием «Война грез»; рус. пер.: 1997) – в свое время он поразил кри-
тиков и читателей и привлек внимание к писательнице; рассмот-
рим также повесть «Кровавая комната» – готические параметры
этих произведений выявляют специфику творчества писательницы
в постмодернистском контексте.
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В романе изображена фантастическая – смещенная картина
жизни Города, который заполнили призраки и миражи; их порож-
дают вибрации мощных, неизвестно где находящихся генераторов
доктора Хоффмана. По словам Министра, главного лица в городе,
доктор изобрел «вирус», вызывающий бесконтрольную работу
ячеек воображения в человеческом сознании. Под его воздействи-
ем в Городе происходят фантастические события: возвращаются
его умершие жители и отсутствующие живые (сохраняемые в па-
мяти горожан). Призраки обитают в том же измерении, что и жи-
вые люди. К концу первого года жители уже не знают, что увидят,
когда проснутся утром: сны и мечты других людей заполняют их
дома. Реальность стала как сон. «Казалось, мы были пойманы в
некой стране нереальности, из которой никуда не могли бежать», –
замечает герой романа – Дезидерио [Carter, 1974, p. 24]. После не-
удачных попыток ученых Города создать антидот к вирусу Хофф-
мана Министр послал Дезидерио найти и убить доктора. Одиссея
героя в поисках доктора – своеобразный фантастический приклю-
ченческий роман. В итоге Дезидерио находит «вагнерианский за-
мок» Хоффмана, окруженный генераторами, движимыми эрото-
энергией, источник которой – особая лаборатория. Дезидерио
разрушил генераторы, восстановил прежний порядок, вернул все
на свои места и стал героем в своем городе – ему при жизни по-
ставили памятник. Но после пережитого он утратил покой. Рацио-
нальный, существующий в обычных измерениях, обыденный мир
кажется ему столь же недостаточным и неприемлемым, как и «мир
доктора» – полусумасшедшего, который демагогически заявлял о
своем желании освободить человека, «создать новый мир», но на са-
мом деле «хотел только власти» [Carter, 1974, р. 270]. Так, в романе
находит воплощение свойственное писательнице ощущение того, что
в мире нет «равновесия», гармонии, в нем царят крайности.

Проявилось в романе и характерное для творчества Картер
сочетание жанровых признаков готического триллера, содержаще-
го «классические» готические топосы (герой, злодей, призраки,
зáмок) с элементами фантастики, детектива, антиутопии. Близкую
параллель «Машинам желания…» находят в романе французского
поэта и прозаика, предшественника литературы абсурда Альфреда
Жарри «Деяния и мнения доктора Фаустролля, патафизика»
(1911), откуда Картер заимствовала эпиграф к своему роману:



Красавченко Т.Н.

150

«Представьте себе сложность положения человека, оказавшегося
вне времени и пространства». Но наиболее очевидна укоренен-
ность романа в английской литературной традиции – Дефо, Свиф-
та, Льюиса Кэрролла.

В романе четко определилась тяга Картер к гиперболизму, к
синтезу реального и таинственного, к сотворению «реальности чу-
десного», возникающей из неожиданного преображения действи-
тельности; ощущение тривиальности, монотонности современной
рационалистической цивилизации, подавляющей воображение че-
ловека. Картер выявляет ограниченность, нестабильность, разно-
родность, многоликость бытия и силы, светлые и темные, кроющие-
ся в человеке. Выход за рамки обычной причинно-следственной
связи, линейного времени или, по крайней мере, стремление к
этому («дезидерио» по-итальянски – желание) она делает цен-
тральным в своем романе.

В повести «Кровавая комната» Картер обыгрывает сюжет
народной сказки «Синяя Борода» – о коварном муже, убивавшем
своих жен, литературно обработанной Шарлем Перро (1697) и су-
ществующей также в английской версии. Писательница использо-
вала основной сюжет сказки почти без изменений, но перенесла
действие в 1900–1910-е годы – в Париж, а затем – в Бретань и до-
полнила повествование новыми деталями и персонажами.

Ее повесть отличается особым эстетизмом, написана изы-
сканно, увлекательно, но в духе постмодернизма балансирует на
грани массовой литературы. У Картер это мотивировано тем, что
повествование ведется от лица юной героини (она же жертва) –
семнадцатилетней пианистки, студентки Парижской консервато-
рии. Она от природы умна и наблюдательна, но мало знает жизнь
и нередко воспринимает ее либо сквозь призму литературы и ис-
кусства, либо несколько клишированно – в соответствии с распро-
страненным массовым идеалом романтичной девушки, мечтающей
о счастливом замужестве, о богатом женихе, – это определяет осо-
бую оптику повествования.

И в этой повести присутствует «набор» готических топосов:
злодей, его жертвы, старинный замок, тайна, зловещие символы.
Картер дополнила свою «сказку» положительной героиней – мате-
рью. Дочь с восхищением, хотя и не без иронии описывает свою
«неукротимую маму» – с орлиным носом, дочь богатого чайного
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плантатора в Индокитае, которая пошла против воли родителей и
пожертвовала всем ради любви. Муж ее, «доблестный воин», по-
гиб на войне, и, как память о нем, она сохранила его старый ар-
мейский револьвер, который теперь носила, на взгляд дочери, «не-
уместно и нелепо», в своем ридикюле. Вся романтика материнской
жизни – в прошлом. Ныне, в Париже они с дочерью живут убого –
в их доме витает призрак нищеты и, чтобы оплатить учебу дочери
в консерватории, матери пришлось продать все драгоценности,
даже обручальное кольцо, что свидетельствует об ее любви к до-
чери и дает представление об ее приоритетах в жизни.

Их жизнь внезапно меняется, когда однажды дочь, талантли-
вое юное дарование, приглашают сыграть этюды Дебюсси в свет-
ском салоне герцогини и она привлекает внимание маркиза, одно-
го из самых богатых людей Франции. Как и в сказке, он
завоевывает ее, если еще не сердце, то воображение, и она согла-
шается выйти за него замуж.

Маркиз в ее описании предстает, как и полагается готиче-
скому злодею, загадочным, необычным, привлекательным и пу-
гающе зловещим: у него «темный, львиный абрис» головы, стран-
ное, суровое, спокойное лицо с тяжелыми веками, нависшими над
глазами, которые тревожат героиню «абсолютным отсутствием в
них света», они темны и неподвижны, «как глаза, изображенные на
древнеегипетских саркофагах» [Картер, 2005, с. 4]. Его лицо ка-
жется ей маской, а его настоящее лицо, «на котором в действи-
тельности отражались следы лет», прожитых им до встречи с нею
и даже до того, как она родилась (он гораздо старше нее), «спрята-
но под этой маской» [Картер, 2005, с. 2]. Тут невольно вспомина-
ется «готический» роман О. Уайльда – «Портрет Дориана Грея».
Героиня ощущает неизменно сопровождающий маркиза «густой
мужской запах кожи и пряностей» и отмечает его способность
двигаться, несмотря на высокий рост и полноту, бесшумно. Он
ассоциируется у нее со зверем и с растением: «Он был наделен
странным, зловещим спокойствием мыслящего растения, подобно-
го змееголовым лилиям, чьи белые, тугие на ощупь, словно кожа-
ные, лепестки источают тяжелое благоухание» [Картер, 2005, с. 2].
У него «густой голос, похожий на гул колокола» [Картер, 2005,
с. 4]. Ее чувства к нему изначально амбивалентны: ее и влечет к
нему, и вместе с тем она испытывает отвращение и даже ужас.
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Героиня знает, что маркиз был трижды женат и три месяца
назад овдовел: жена его в результате несчастного случая погибла,
когда в Бретани – в его поместье – каталась на лодке. Второй его
женой была красавица с «загадочной грацией» (бывшая официант-
ка в кафе на Монмартре) – известны ее портреты кисти художни-
ков-символистов: Пюви де Шаванна, Одилона Редона. Первая его
жена была знаменитой оперной дивой, обладавшей великолепным
голосом. Таковы три жертвы злодея в этой повести; героиня – чет-
вертая.

Зловещую тональность повести почти с самого ее начала оп-
ределяет сцена в театре, куда маркиз пригласил свою невесту по-
слушать оперу Вагнера «Тристан и Изольда» – о роковой любви.
И героиня признается, что, когда слушала арию “Liebestod” –
«Смерть от любви» (а ей довелось слышать ее в блистательном
исполнении первой жены маркиза), у нее «ныло и замирало» серд-
це, ей казалось, будто она действительно любит маркиза. И когда
шампанское, принесенное «сказочным» лакеем в старинной ливрее
и парике, переполнив бокал, пролилось ей на руки, очарованная,
она подумала: «Чаша моя преисполнена», – возникает ироническая
аллюзия на знаменитый библейский псалом (Пс 22:5) о щедрости
Господней, но в роли «Господа» тут выступает маркиз. А читатель
ощущает явное расхождение между ожиданиями юной девы и за-
мыслом маркиза, для которого эта ария – часть ритуала в его от-
ношениях с женами, предрекающая трагический исход.

Важный готический топос в повести – расположенный в
Бретани на острове уединенный замок маркиза, куда они едут по-
сле бракосочетания: «загадочный, волшебный замок, стены кото-
рого вставали из пены, легендарное обиталище, где он когда-то
был рожден. <…> Место нашего назначения, уготованное мне
судьбой» [Картер, 2005, с. 1] (так возникает тема рока). Сойдя на
безлюдном полустанке (стоял ноябрь), героиня с маркизом поеха-
ли в туманно-пастельный пейзаж – песок, небо, сливающееся с
океаном. Замок, который приливы и отливы отрезают от материка,
кажется ей похожим на океанский лайнер, бросивший якорь. Она
описывает «волшебное уединение» замка, с «его теряющимися в
голубом тумане башнями, просторным двором, воротами с остры-
ми шипами» [Картер, 2005, с. 5] – тут явна перекличка с замком
Дракулы в знаменитом романе Брэма Стокера – втором важном
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литературном источнике этой повести. Но замок у Картер пре-
краснее, чем у Стокера, ибо его видит в русле своих грез роман-
тичная девушка. А в самом замке героиню обступает пугающее
прошлое: со стен смотрят «бледные лица и черные глаза суровых
предков, одетых в пышные сановные одежды» [Картер, 2005, с. 5].

Писательница мастерски использует прием – «усиления
ожидания» (suspense) для нагнетания атмосферы ужаса. Она обыг-
рывает цветовую символику – белого и красного. В замке повсюду –
белые лилии, их удушающим запахом словно пропитано все пове-
ствование. В спальне они наводят героиню на мысль о похоронном
зале для бальзамирования. Она замечает, что толстое стекло кув-
шина с лилиями, стоящего возле кровати, «преломляло их сочные
стебли так, что они становились похожими на руки – отрезанные
руки утопленниц, плавающие в зеленоватой воде» [Картер, 2005,
с. 11]. Она испытывает возбуждение и отвращение к бледной,
грузной плоти своего мужа, напоминающей охапку белых лилий.
А маркиз одержим ими и вообще – белым цветом, и настаивает,
чтобы героиня – в театре, на свадьбе, перед казнью – была в платье
из белого муслина. Белый цвет – символ смерти в повести. Види-
мо, Картер исходит из того, что именно белый – древний цвет
траура, скорби у многих народов (в Англии, Франции, Японии,
Индии).

Не менее зловещ в повести цвет крови. Он фигурирует в на-
звании повести, позднее героиня узнает, что старинное название
замка маркиза – Кровавый. Пугающе алыми выглядят губы марки-
за, контрастирующие с черной бородой и белым лицом. Тревож-
ность вносят в повествование красные языки пламени в камине.
Свадебный подарок маркиза – ожерелье из рубинов, имитирующее
тонкую кровавую рану на горле. Оно напоминает о Дракуле, как и
кровь в сцене утраты героиней невинности, а также мотив несмы-
ваемой крови (как в «Макбете» Шекспира), неистребимо просту-
пающей на ключе от тайной комнаты, которую героиня открыла
несмотря на запрет маркиза и уронила там ключ в лужу крови.
Маркиз, увидев на ключе кровь, приложил его ко лбу героини и на
нем отпечаталось красное пятнышко в виде сердечка, а ключ за-
блестел, как новый. Такой же красный знак появился на лбу ге-
роини романа Стокера «Дракула» – Мины Гаркер после того, как
Дракула отведал ее крови и вообразил, что отныне она его жена.
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Маркиз, как и Дракула, считает себя Господом, повелителем, а не-
послушание себе – грехом, заслуживающим казни. Примечатель-
но, что это клеймо не исчезло у героини и после смерти маркиза;
возможно, тут действовало «правило Дракулы»: в романе Стокера
говорится, что Дракула (т.е. дьявол) может войти в дом, только
если его пригласят; героиня повести добровольно вышла замуж за
маркиза и по своей воле отдалась ему.

В повести есть и другие эпизоды, содержащие перекличку с
«Дракулой». В кабинете мужа в папке с надписью «Личное» ге-
роиня обнаружила открытку, а на ней – изображение деревенского
кладбища, на котором какие-то мародеры-упыри в черном раска-
пывали могилу. На обороте этой открытки, называвшейся «Типич-
ный трансильванский пейзаж», было написано: «По случаю свадь-
бы с потомком Дракулы – помни всегда: “высшее и единственное
наслаждение любви – уверенность в том, что ты несешь зло”. <…>
К.» [Картер, 2005, с. 13]. Имя третьей жены маркиза, румынской
графини, – Камилла; возможно, по созвучию имен – тут переклич-
ка с женщиной-вампиром Кармиллой в одноименной новелле
(1872) англо-ирландского писателя Джозефа Шеридана Ле Фаню.
Здесь важно и то, что выясняется: маркиз – потомок Дракулы (в
прямом или переносном смысле).

В повести очевиден дар Картер изображать фантастическое
в сочетании с реальным. В этом обычно и находят ее сходство с
латиноамериканскими «магическими реалистами». В интервью
английскому критику, профессору университета Шеффилда Джо-
ну Хаффендену, она сказала: «Я люблю все сводить к материаль-
ной основе, как это ни парадоксально» – и проиллюстрировала
свой метод ссылкой на метод Гарсиа Маркеса: «Одна из моих мек-
сиканских подруг узнала Габриэля Гарсиа Маркеса в книжном ма-
газине; ему это было так приятно, что он угостил ее чашкой кофе и
признался, что прежде его так не узнавали. Она спросила его, как
он написал сцену в романе “Сто лет одиночества”, где наголо ост-
риженная девушка взлетает; и он рассказал, как смотрел в окно на
свою жену, которая в патио развешивала простыни, и они так раз-
дувались, что казалось, возносили ее прямо к небу: она поднима-
лась ввысь! Этот образ, подлинно реальный, конкретный, зацепил
его» [Haffenden, 1985, p. 92].
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Повесть Картер построена на реальных, тщательно выписан-
ных деталях. Так, маркиз прозаично и реалистично объясняет свой
внезапный отъезд из замка во время медового месяца: надо ехать
на шесть недель в Нью-Йорк – он, этот «древний» аристократ, –
опытный бизнесмен, и на карту поставлены несколько миллионов.

Перед отъездом маркиз оставил своей юной жене связку
ключей от всех комнат замка, и среди них ключ, как он сказал, от
«ада» тайной комнаты, в которую он запретил ей входить. Посе-
щение тайной комнаты героиней – классика литературной готики.
Она обнаружила там колесо, дыбу и Железную Деву – «небольшой
музей» извращенных пристрастий своего мужа. Посреди комнаты –
зловещий гроб эпохи Ренессанса в окружении белых свечей, в его
ногах – кувшин с большим букетом лилий. А в гробу – забальза-
мированная оперная дива с синими следами удушения на горле:
«самое ужасное <…> ее мертвые губы улыбались!» [Картер, 2005,
с. 15]. За катафалком – в подвешенном на невидимых нитях чере-
пе, украшенном венком из белых роз, угадывалось лицо второй
жены маркиза. А в металлическом панцире Железной Девы, из-
нутри утыканном шипами, – румынская графиня, истекшая кро-
вью. Это была «личная живодерня» маркиза [Картер, 2005, с. 16].
Героиня выбежала из комнаты, и дверь захлопнулась, словно «вра-
та ада» [Картер, 2005, с. 15]. Так возникает типичный для готиче-
ской прозы мотив преисподней и ее хозяина.

Присутствует в повести и мотив колдовства – потусторонней
силы, он связан с опалом размером с голубиное яйцо, оправлен-
ным в старинное золото; этот старинный перстень в XVI в. коро-
лева Франции Екатерина Медичи подарила одному из предков
маркиза, и с тех пор каждая невеста, вступавшая в замок, носила
его, – и теперь его носит героиня. Он обладает колдовской силой
и, вероятно, благодаря ему маркиз узнал о посещении женой за-
претной комнаты.

По ходу действия героиня все более ощущает происходящее
как неотвратимый рок: «Я играла в игру, где каждый ход был
предначертан судьбой столь же всемогущей, как и он (маркиз. –
Т. К.), потому что он был воплощением этой судьбы» [Картер,
2005, с. 18].

Когда тайна маркиза раскрыта и он неожиданно возвращает-
ся в замок, героиня видит его по-новому. Картер и тут не отказы-
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вается от свойственной ей манеры реально объяснять происходя-
щее. В его лице героиня угадывает мрачное безумие, в котором
ужасающий стыд сочетался со страшным, порочным ликованием.
Так возникает еще один готический мотив – безумия, которое объ-
ясняет патологический феномен Синей Бороды. И несмотря на ох-
вативший ее страх, героиня, проявляя, казалось бы, немыслимую в
ее ситуации человечность, не может не пожалеть маркиза: «Каким
ужасно одиноким было это чудовище!» [Картер, 2005, с. 19].

В повести много выразительных, создающих готическую
атмосферу, «культурных аллюзий». Среди книг в библиотеке тома
Элифаса Леви (1810–1875), французского оккультиста и таролога;
роман Жориса Карла Гюисманса «Там внизу» (Là-bas, 1891) – о
современных сатанистах, содержащий описание черной мессы;
этот сатанистский обряд – антипод христианской литургии и про-
фанирует прежде всего Святое Причастие. В замке немало картин
художников-символистов – Гюстава Моро, известного своими
мистико-мифологическими сюжетами («Жертва»), бельгийца
Джеймса Энсора, также любившего мистические сюжеты («Глу-
пые девы»), и др. Героиня обнаруживает в книжном шкафу кол-
лекционную редкость – порнокнижку с картинками «Приключения
Эулалии в гареме турецкого султана», опубликованную в Амстер-
даме в 1748 г. Маркиз – потомок либертинов.

В музыкальной комнате замка героиня находит подарок му-
жа, который ей, музыкантше, приятен, – картину одного из ранних
фламандцев; на ней в примитивной манере изображена святая Це-
цилия, с пухлым и бледным личиком, играющая на небесном орга-
не. С XVI в. эта святая стала у католиков покровительницей цер-
ковной музыки. Ей посвящали вокальные сочинения многие
композиторы – Генри Пёрселл, Гендель, Шарль Гуно, Бенджамен
Бриттен. Однако очевиден двойной смысл этого подарка: святая
Цецилия умерла мученической смертью – таким образом, это пре-
дупреждение героине.

В повести несколько эротично-сексуальных сцен, в том чис-
ле сцена сладострастного ритуала раздевания невесты, в которой
маркиз пробуждает «задатки развращенности».

Картер ввела в повесть героя, которого нет в сказке о Синей
Бороде, – это юный слепой настройщик роялей Жан-Ив (он –
единственный, у кого в повести есть имя), сын кузнеца из деревни
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напротив замка. Он любит музыку, восхищен игрой героини и,
рискуя жизнью, остается с ней, даже когда ей грозит казнь, хотя
знает, что маркиз убьет и его. Героиня замечает, что от его при-
косновения в нее перетекает сила и у него простодушная и трога-
тельная улыбка, тогда как маркиз вместо смеха издает глухой,
дребезжащий звук [Картер, 2005, с. 10]. Вероятно, писательница
ввела его в повесть для усиления противостояния маркизу, кото-
рый кажется всемогущим, однако Картер намеренно противопос-
тавляет ему силу в слабости совершающуюся (тут евангельская
аллюзия: 2 Кор 12:9): юных героиню и полюбившего ее Жан-Ива,
а также ее романтическую и смелую мать.

В сцене казни вновь внимание привлекает метод Картер, со-
четающей реальные детали с вневременным дискурсом. Во дворе
перед казнью героиню ждал палач – муж в модной, брендовой со-
рочке от знаменитой лондонской фирмы «Тёрнбулл и Эсер», в ру-
ке он держал меч прадеда. А героиня вновь в белом муслиновом
платье от ведущего французского модельера 1910–1920-х годов
Поля Пуаре, который ввел женскую одежду свободного покроя
вместо тесных корсетов.

Далее начинается продуманный маркизом ритуал казни, но
яростный стук в ворота нарушил его. У ворот – мать девушки, ко-
торая после невразумительного телефонного звонка героини, по-
чуяв неладное, примчалась из Парижа в зáмок (сначала на поезде,
потом на лошади), – Картер опять все реалистично объясняет.
И тут «сработал» упомянутый в начале повести допотопный ре-
вольвер – одним безупречным выстрелом мать пробила голову
злодея.

Так, как и положено в готической прозе, зло наказано. Кон-
цовка повести, как в мелодраме, успокаивающе приятна для чита-
теля: герои тихо и мирно живут втроем; большую часть богатства
они отдали на благотворительные нужды; замок превращен в шко-
лу для слепых, содержимое кровавой комнаты предано земле или
сожжено; героиня открыла в окрестностях Парижа музыкальную
школу, но на лбу ее тревожно осталась печать злодея – красная
отметина как напоминание об ужасах.

Невольно возникает вопрос: что побуждало писательницу,
родившуюся и выросшую в Бэлхеме, довольно респектабельном
районе на юге Лондона, во второй половине XX в. к созданию го-
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тических триллеров, к изображению ужасов, насилия, безумия,
эксцессов подсознания человека и его мощного сексуально-
эротического начала, к использованию литературы как «второй
реальности»?

Семья Анджелы принадлежала к среднему классу, отец ее –
Хью Стокер, человек весьма эксцентричный, был журналистом,
мать не работала, вела дом и была довольно невротичной женщи-
ной, которая, с одной стороны, сдувала с дочери пылинки, а с дру-
гой – перекармливала, жестко контролировала ее и даже в свое
время не позволила ей поступить в Оксфордский университет1.
Позднее Анджела писала (в частности, в романе «Волшебная лавка
игрушек» (1967, экраниз. 1987) о безвоздушном рае, где невин-
ность длится слишком долго. Когда Анджеле исполнилось 17 лет,
она решила во что бы то ни стало освободиться от материнской
опеки. Села на диету, сбросила лишний вес, начала курить и ру-
гаться, шокируя консервативных родителей. Это был первый из
целого ряда последующих ее шагов к самоутверждению.

Потом Анджела стала работать репортером в одной из мест-
ных газет Южного Лондона, в частности писала «музыкальные
рецензии», и познакомилась с Полом Картером, инженером-хи-
миком, любителем народной музыки, которого называла арти-
стичным «битником 1950-х». В 1960 г., когда ей было 19, она вы-
шла за него замуж, взяла его фамилию – так она «бежала» из
родительской «клетки». В 1961 г. Полу предложили место препо-
давателя в Техническом колледже в Бристоле, Анджела поехала с
ним. И в 1962 г. поступила в Бристольский университет, где изу-
чала английскую литературу, антропологию, социологию и психо-
логию; в частности, она хорошо знала работы В. Проппа и
М.М. Бахтина. И хотя культурная жизнь Британии почти всегда
сосредоточена в Лондоне, скука, как заметил английский писатель
Питер Акройд, «способна пробудить даже самую сонную творче-
скую жилку», и тут показательно, что банальность и «бедность
послевоенной Британии спровоцировали музыкальный бум 1960-х»
[Акройд, 2022, с. 433] и прежде всего появление поразительной,
потрясшей мир рок-группы «Битлз» («Ливерпульской четверки»).

1 Биографические факты приводятся по книге Э. Гордона «Сотворение
мифа Анджелы Картер» [Gordon, 2016].
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Возможно, именно банальность жизни в провинциальном,
как и Ливерпуль, Бристоле заставила Картер особо оценить мир
литературы, в которой она нашла магический источник, освя-
щающий реальность и будоражащий воображение, и в своем твор-
честве она стала использовать литературные произведения как
своеобразный фольклор – по ее словам, «фольклор образованных
людей», что ныне рассматривается как феномен «интертекстуаль-
ности» (термин Ю. Кристевой) и специфика постмодернистской
литературы. Литературная аллюзия для Картер – это ссылка на
общий фонд знания, на «фольклор интеллигенции» [Haffenden,
1985, p. 82]. Заметим, что, когда Картер работала над романом
«Любовь» (1971, рус. пер. 2002), она постоянно обращалась к
В. Набокову – «за точностью», и Эмили Бронте – «за страстью».
Вера Анджелы Картер в магическую силу литературы в жизни
очевидна и в ее признании: «Я не собираюсь теперь писать роман
о послеядерной катастрофе <…> это словно искушение провиде-
ния <…>. В 1950–1960-е годы была мода на послекатастрофные
романы как своего рода пасторали, но ныне это просто невозмож-
но: мы знаем об этом слишком много» [Haffenden, 1985, p. 95].

Жизнь с мужем оказалась для Картер новой «клеткой». Пол
страдал депрессиями, мог молчать по нескольку дней, что произ-
водило на нее тяжелое впечатление и заставляло чувствовать себя
необъяснимо виноватой. Однажды он не разговаривал с ней три
недели. Примечательно, что первый же опубликованный ею в 1966 г.
роман «Танец теней» был написан в готическом духе – об убийст-
ве, которое происходит в городе, напоминающем Бристоль.

Творчество – литература – «спасло» Анджелу Картер.
В 1969 г. она получила премию Сомерсета Моэма за свой третий
роман «Несколько впечатлений» (1968). По условиям, установлен-
ным самим С. Моэмом, лауреат этой премии должен был совер-
шить путешествие за границу. И Картер вновь бежала из «домаш-
ней клетки» – она уехала в Токио, по ее словам, позднее, – самый
нескучный город в мире. Она жила там богемно, раскованно – с
молодым японским писателем Созо Араки, потом ушла от него к
девятнадцатилетнему корейцу. Два года в Японии (1970–1971),
возможно, были самыми важными – «освобождающими», «раско-
вывающими» – для ее личного и творческого развития. Там она
написала два поразительных романа «Адские машины желаний
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доктора Хоффмана» и «Фейерверк». Они были опубликованы
позднее – в 1972 и 1974 гг. соответственно и стали яркими свиде-
тельствами появления в литературе «феномена Анджелы Картер».
Чувство личной свободы, независимости стало для нее источником
свободы художественной.

Вернувшись в Британию в 1972 г., Картер поначалу посели-
лась в Лондоне и заинтересовалась движением за права женщин.
В книге «Женщина по маркизу де Саду: опыт истории культуры»
(1979) она представила маркиза де Сада как экземпляр «морально-
го» порно, за что американская радикальная феминистка Андреа
Дворкин назвала ее «псевдофеминисткой». Картер поддержала
Кармен Галлил, основательница лондонского феминистского изда-
тельства «Вираго».

Вскоре после смерти матери (в 1969 г.) Анджела купила дом
на юго-западе Англии – в Бате – курортном городке, известном
термальными источниками (деньги на покупку ей одолжил отец).
И там, в 1977 г., она вышла замуж за Марка Пирса (на 15 лет
младше нее), строителя, мастера на все руки. Он рассказал Э. Гор-
дону, как, можно сказать случайно, по просьбе Анджелы (он стро-
ил соседний дом) зашел к ней, чтобы починить водопровод, и ос-
тался навсегда. Фактически Марк и создал благоприятную
обстановку для ее зрелой творческой жизни. В 1983 г. у них ро-
дился сын Александр, и последние десять лет были самыми счаст-
ливыми в жизни Картер (с семьей она вновь переехала на юг Лон-
дона). В 1992 г. она умерла от рака легких (его диагностировали у
нее в 1991 г.).

В духе эпохи постмодернизма Картер рассматривала все яв-
ления культуры в одном ряду – не иерархично. Ее проза содержит
отклики на разные виды массмедиа, включая кинофильмы, рекла-
му. В принципе, творчество Картер можно рассматривать в русле
теории о «симулякре и симуляции» французского культуролога
Жана Бодрийяра [Baudrillard, 1981]; понятие симулякр он толкует
как подобие отсутствующей действительности, как самореферен-
циальный знак, основанный лишь на собственной реальности, как
замену реальности «гиперреальностью», «постреальностью» по-
средством симуляции, стирающей грани между реальным и вооб-
ражаемым (см. об этом также: [Маньковская, 2000, с. 56–68]). Дей-
ствительно, роль воображения в творчестве Картер огромна, и
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порой трудно выявить прямые связи с социальной реальностью, но
опосредованно, что естественно для литературы, они, как мы ви-
дели, существуют.

Можно найти в творчестве Картер – например, в романе
«Адские машины желания доктора Хоффмана» – художественное
воплощение и теории деконструкции Жака Деррида: пространство
Города в романе – яркий образец деконструкции суъектно-
объектных отношений реальности в готическом духе; фантазия
получает статус реальности.

Можно обнаружить и проявления постструктуралистского
концепта «языка желания», разработанного Жилем Делёзом, в ос-
нове которого – представление о подсознательных импульсах, ос-
нованных на либидо, как движущих силах личности.

Такие виды интерпретации возможны и интересны – как
«интеллектуальные построения», но, учитывая специфику британ-
ской культуры и, в частности, британской литературной критики,
производят впечатление попытки прийти «со своим уставом в чу-
жой монастырь» (недаром в английском существует эквивалент
этой русской поговорки: When in Rome, do as the Romans do). Дело
в том, что в британской литературной критике в процессе шести-
векового, с ХV в., существования сформировались свои стойкие
традиции, своя «островная модель», допускающая вариации, от-
клонения, но сопротивляющаяся проникновению чужеродной ма-
терии, а именно таковой стала для нее в XX в. «теория» в ее струк-
туралистском и постструктуралистском вариантах. Радикальные
теоретические новшества, появившиеся во Франции в середине
1960-х годов, пересекли Ламанш и преодолели «таможенные»
барьеры в умах в 1970-е годы. Эти теории содержали радикальный
вызов традиционной английской культуре с ее особенностями –
эмпиризмом, морализмом, гуманизмом, которые меньшая часть
английских литературоведов (обычно «левой ориентации») счита-
ет пороками, большая – достоинствами (см. об этом: [Красавченко,
2001, с. 166–179]), ибо (не без оснований) убеждена в том, что яв-
ление всегда богаче «закона».

Сама Картер, достаточно литературно искушенная, к тому
же свободно владевшая французским, немецким языками, препо-
дававшая писательское мастерство в университете Шеффилда, чи-
тавшая лекции по литературе в США (Брауновский университет),
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в Австралии (университет Аделаиды), вполне в английском духе
была против «классификаций» своего творчества и отрицала при-
надлежность к какому-либо направлению, даже к «магическому
реализму»: ей казалось нелепым употреблять этот термин вне кон-
текста латиноамериканской литературы. Иногда прозу Картер, по-
добно латиноамериканской прозе, называют необарочной; но сама
она употребляет термин «маньеризм», обычно применяемый к ли-
тературе конца XVI в. (закату Возрождения). Видимо, ей казалось,
и не без оснований, более органичным воспринимать свое творче-
ство как феномен литературной традиции, идущей от литературы
эпохи Возрождения.
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